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***ABSTRACT:*** *The novel "The candles burn until the end" of Márai Sándor is one of the most widely read literary works in Hungary and other countries in the world. The story focuses on both friendship and love which expresses the view of passion, longing, and deep faithfulness in human life. The article analyzes the underlying cause of the novel's attractiveness in the enchanting beauty and active death of female characters. Accordingly, the author also conveys the message about the divine charm of women that can neutralize the deadly feuds of ignorant men.*
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***TÓM TẮT****: Tiểu thuyết “Những ngọn nến cháy tàn” của Márai Sándor là một trong những tác phẩm văn học được đọc nhiều nhất ở Hungari và nhiều nước trên thế giới. Đây là câu chuyện về tình bạn, tình yêu, là sự thể hiện quan điểm về nỗi đam mê, niềm khao khát, lòng chung thủy sâu sắc trong cuộc sống của con người. Bài viết phân tích nguyên nhân sâu xa tạo nên sự thu hút người đọc của tiểu thuyết ở nghệ thuật xây dựng bi kịch nhân vật quyến rũ và cái chết chủ động của nhân vật phụ nữ trong tiểu thuyết. Từ đó, tác giả đưa ra thông điệp sự quyến rũ thánh thiện của phụ nữ có thể hóa giải được mối thù chết người của những người đàn ông thiếu hiểu biết.*

***Từ khóa:*** *phụ nữ quyến rũ, Những ngọn nến cháy tàn, Márai Sándor.*

Tiểu thuyết “Những ngọn nến cháy tàn” của Márai Sándor là một trong những tác phẩm văn học được đọc nhiều nhất ở Hungari và nhiều nước khác. Kể từ khi cuốn sách được xuất bản (năm 1942) đến nay, tác phẩm đã được tái bản nhiều lần, được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Năm 2018, “Những ngọn nến cháy tàn” được xuất bản ở Việt Nam nhờ dịch giả tài năng Giáp Văn Chung. Nhân dân Hungari tự hào với đất nước mình có nhà văn có thể xếp cùng hàng với Joseph Roth, Stefan Zweig, Robert Musil và những tiểu thuyết gia nổi tiếng khác như Thomas Mann, Franz Kafka... Tiểu thuyết đã được chuyển thể để trình diễn trên sân khấu, được dựng thành phim và thu hút sự quan tâm nhiều thế hệ bạn đọc. Đây là câu chyện về tình bạn, tình yêu, là sự thể hiện quan điểm về nỗi đam mê, niềm khao khát, lòng chung thủy sâu sắc trong cuộc sống của con người. Các tình tiết của tác phẩm tập trung diễn đạt câu chuyện của hai người bạn già gặp nhau sau hơn 40 năm xa cách nhưng nguyên nhân sâu xa tạo nên sự thu hút của tiểu thuyết vẫn là ở nghệ thuật xây dựng nhân vật phụ nữ quyến rũ đặc biệt trong tiểu thuyết.

1. *Mỹ từ gợi tả ngoại hình*. Ngay từ đầu tác phẩm, những nhân vật phụ nữ đã được tác giả chủ động giới thiệu qua những nét thu hút từ ngoại hình. Nàng quyến rũ, trước hết vì nàng là một phụ nữ đẹp! Chí ít thì trong mắt của hai người đàn ông muốn có được nàng thì nàng là số Zách. Kristina – đó là cô gái quyến rũ khó hiểu nhất của tiểu thuyết. Tác giả không nói trực tiếp điều đó. Chồng nàng, những người sống quanh nàng cũng không nói ra điều đó. Vậy, vẻ quyến rũ bí ẩn được thể hiện như thế nào? Với hệ ngôn từ ngắn gọn, lắng đọng đến mức có thể, Márai Sándor đã đưa nàng đến với bạn đọc theo một cách riêng. Nàng đẹp, đẹp đến thế nào? Không thể tả hết, không thể hình dung được, không thể chỉ dùng vài từ là diễn tả hết được. Đẹp đến mức không thể dùng được những kiểu ngôn từ thực dụng theo cách thông thường để miêu tả như kiểu tóc dài, da trắng, mắt lá răm, mũi dọc dừa, chỉ số 3 vòng theo tiêu chuẩn quốc tế...Nàng đẹp đến mức không có người phụ nữ nào nữa tương xứng được xuất hiện trong tác phẩm để so sánh. Có chăng là chỉ có một bà nhũ mẫu già không liên quan gì mấy đến những cảm xúc sống của nàng. Đẹp đến mức sau hơn 40 năm gặp lại, câu chuyện của hai người đàn ông - một người nắm trong tay quyền thống trị thiên hạ, một người luôn tự hào về tài năng của mình - cũng chỉ xoay quanh nàng, không thể thoát ra được. Dù hai người đàn ông đã cố tình dựng nên vẻ ngoài của câu chuyện là chuyện về thế giới, về lịch sử, về địa lý các châu lục, về hiểm họa của con người, về thời gian và tồn tại...thì nàng vẫn cứ xuất hiện trong các tranh luận đó. Tuy nhiên, để được chấp nhận về mặt hình thức tác phẩm nghệ thuật, nhà văn Márai Sándor cũng đã gợi cho người đọc hình dung chân dung nhân vật nữ qua một số chi tiết bằng bút pháp gợi tả. Chẳng hạn vẻ đẹp của người phụ nữ trong tác phẩm ban đầu được giới thiệu qua hình ảnh của Veronika, một trong những vũ nữ đẹp có liên quan đến quá khứ của các nhân vật chính: “Nàng bước ngập ngừng trên lối đi rải sỏi giữa những lùm cây, như thể mỗi bước đi trên mặt đất dẫn đến một mục tiêu hiện hữu của cuộc sống, ví như cái quán ăn kia, đều không xứng đáng với đôi chân nàng” [1 – 67]. Mỹ từ gợi tả vẻ đẹp ngoại hình của cô ấy cuối cùng cũng đã được thể hiện ở chi tiết đôi chân. Dừng lại ở chi tiết này, tác giả đã giúp người đọc tưởng tượng ra vẻ đẹp lạ của phụ nữ trong tác phẩm với những người đàn ông trẻ tuổi. Các vũ nữ đẹp là vậy, người chồng, các vị khách, quán ăn sang trọng, tiệc nhảy xa hoa...tất cả đều lộng lẫy là vậy nhưng vẫn không thể không thể so sánh được với sự quyến rũ lạ lùng của Kristina, nhân vật chính của tác phẩm. Trong mỗi khoảnh khắc sống, nàng đã thu hút sự quan tâm của những người xung quanh. Người phụ nữ ấy đã có lúc khiến hai người đàn ông cảm thấy căn phòng nhỏ tăm tối bỗng như sáng bừng lên khi có nàng xuất hiện. Nàng không chỉ mang tới sự tươi trẻ cho những người xung quanh mà còn mang lại niềm đam mê và kiêu hãnh, ý thức tự chủ của những cảm xúc vô điều kiện. Nàng khiến chồng nàng cảm thấy chưa có một ai có cách mê say với những gì cuộc sống xung quanh đem đến như nàng. Nàng hài lòng với âm nhạc, với mọi khoảnh khắc đổi thay của cuộc sống dù không liên quan gì mấy đến cuộc đời nàng. Các từ ngữ tác giả dành để miêu tả về nàng đều đẹp. Đa số mỹ từ gợi tả hình ảnh nàng có liên quan đến nghệ thuật, đặc biệt là thú đọc sách, nghe nhạc của nhân vật chính. Ban đầu nàng đã thu hút người đọc bởi vẻ ngoài vô tư, trong sáng, ứng xử bình đẳng trong tình bạn, tình yêu. Nàng đã thu hút ánh nhìn của mọi người vì các hành động của nàng đều tự nhiên, không gượng ép, không phải vì ai mà phải cố tạo ra vẻ ngoài khác. Người phụ nữ ấy biết cách chia sẻ với người mình yêu thương sự nhớ nhung, lo sợ và cả sự cô đơn bất an của con người trước cuộc sống đa dạng. Ở nàng còn có một tình yêu cuộc sống tha thiết. Tiếp cận với nàng, người đàn ông có thể cảm nhận được một kiểu tình cảm khác phái mạnh hơn tất cả chi phối cuộc đời của họ. Nàng có cách thích nghi với cuộc sống của những tâm hồn con người đơn độc, khi họ không tìm được sự hòa nhập với thế giới. Đồng thời, bằng cách thức ấy, nàng cũng mang đến cho họ niềm tin vào thế giới từ danh dự, phẩm hạnh phụ nữ. Vẻ ngoài của nàng có một sự thu hút người khác phái tự nhiên, có khả năng chi phối tâm cảm của người khác trong vô thức. Dù chưa phải làm gì cả nhưng nàng đã chi phối cả cách ngắm nhìn, cách cảm nhận của chồng đến những sự vật xung quanh. Nàng có cái nhìn trong sáng với thế giới, với các mối quan hệ làm người. Đến chồng nàng cũng phải nghĩ rằng tìm thấy được nàng trên thế gian này như một nhà sưu tập tìm thấy mẫu vật quý hiếm và hoàn hảo nhất của đời mình. Niềm kiêu hãnh của Kristina về vẻ ngoài cũng khác. Nàng không có niềm kiêu hãnh thông thường như những người luôn tự hào về mình nhờ vào đẳng cấp, xuất xứ, của cải, vị trí xã hội hay một khả năng riêng, độc đáo nào đó. Kristina chỉ tự hào vì sự hoang dã quý phái, cảm xúc yêu thương tồn tại trong trái tim và trong từng tế bào thần kinh nàng, không cần biết đó là độc tố hay sự di truyền. Vì vậy, tiếp xúc với Kristina, người đọc nhận ra một chân lý cuộc sống, đó là con người có thể đạt được tất cả mọi thứ trong cuộc đời, có thể vượt lên so với xung quanh, cuộc sống có thể cho chúng ta mọi điều, có khả năng giành giật tất cả, nhưng ta không thể thay đổi thị hiếu, ý thích, nhịp điệu sống của một con người. Vẻ ngoài có thể thay đổi nhưng cũng chỉ là sự thay đổi của cái gọi hình thức. Kristina như thể không liên quan gì tới đẳng cấp và nguồn gốc của mình. Nàng có phần giống như một con thú hoang. Sự giáo dục chu đáo, tu viện, học vấn và tình thương yêu của người cha, tất cả chỉ rèn giũa được phong cách bề ngoài của nàng. Tất cả những gì chồng nàng mang lại như tài sản và đẳng cấp xã hội đối với nàng không thực sự có giá trị. Ẩn bên trong sâu thẳm tâm hồn thực sự của bản chất con người nàng là sự phóng khoáng nội tâm, là nhu cầu tự do. Nàng không muốn chia sẻ nó với thế giới mà người chồng đưa nàng tới... Đó là một người phụ nữ đẹp cả vẻ bên ngoài lẫn tinh thần tự chủ nội tâm bên trong. Trong cuộc sống, cả đàn ông, đàn bà tự chủ theo cách như nàng đều hiếm. Điều này cũng không phụ thuộc vào xuất xứ hoàn cảnh của nàng. Bởi những người xung quanh không đủ năng lực để làm nàng khó chịu, không tình huống nào làm nàng chùn bước. Nàng không chịu nổi những ràng buộc vô lý của cuộc sống theo mọi ý nghĩa. Nàng ý thức rõ trách nhiệm, đẳng cấp nội tâm của con người có khả năng tác động đến cuộc sống ở nhiều phương diện... Không ai biết cách vuốt ve một tấm vải đẹp, một con vật theo cách như Kristina. Cũng chưa thấy một người nào có cách vui mừng như nàng trước những món quà bình thường của cuộc sống như khi gặp những người bạn, khi tiếp xúc với các loài thú, những cuốn sách, hay lúc ngắm những vì sao... Hầu như nàng quan tâm đến tất cả sinh linh sống một cách nghiêm túc, say mê, không phải với vẻ kiêu ngạo, với vẻ nghệ sỹ nửa mùa, nàng tiếp xúc với mọi thứ mà cuộc sống đem đến bằng niềm vui vô tư của người bình thường. Như thể nàng luôn ý thức rằng mình có mối liên quan đến tất cả các sinh vật xung quanh...Và trong sự gần gũi vô tư ấy với thế giới luôn có cả sự hàm ơn của nàng, dường như nàng luôn cảm thấy cuộc sống là một ân huệ và sự khoan dung. Cảm xúc vừa tự hào, vừa đau khổ, hối hận của người chồng đối với Kristina khi nàng đã chết gợi ra cho người đọc vẻ đẹp ngoại hình khác về người phụ nữ quyến rũ. “Nhưng tôi chỉ nhìn thấy nàng khi nàng đã chết. Nàng vẫn đẹp, nỗi cô đơn không hủy hoại nhan sắc của nàng, bệnh tật không động chạm đến vẻ đẹp hi hữu của nàng” [1 –187]. Đẹp ngoại hình, vì thế hiểu theo lẽ thông thường, với nàng, hình như không còn phù hợp.

*2. Trần thuật xuất xứ, tiểu sử gián tiếp (Trình hiện qua cảm xúc của nhân vật người chồng)*. Vậy nàng từ đâu đến? Trước lúc lấy chồng, “nàng sống trong một thị trấn nhỏ, trong một ngôi nhà tuềnh toàng với người cha già ốm yếu, ông sống vì nhạc cụ, những quyển vở chép nhạc và những hồi ức của ông” [1-tr156]. Tất cả những lời giới thiệu về nàng tác giả đều nhường lời cho nhân vật người chồng kể chuyện. Trong suy nghĩ của chồng, bỗng nhiên cuộc sống đã hào phóng cho nàng tất cả: hôn nhân, một năm trăng mật đi khắp Paris, London, Roma rồi phương Đông, hàng tháng sống trên ốc đảo và biển... Vào thời khắc đó chắc nàng đã tưởng nàng đang yêu. Thực chất, về sau chồng nàng mới biết đó không phải là tình yêu đích thực. Địa vị, vật chất, của cải, ông chồng quyền lực...với nàng không phải là niềm đam mê. Sự vui thích của nàng lúc ấy chỉ là biểu hiện của sự hàm ơn còn niềm say mê sâu thẳm của nàng chính là âm nhạc. Tất nhiên, hiểu rõ trách nhiệm người phụ nữ trong cuộc sống, nàng đã rất biết ơn và trả ơn chồng theo cách của một người còn trẻ, hành xử đúng khi đi nghỉ trăng mật với một người chồng giàu có, sang trọng... Sự im lặng bão giông khó lí giải trong đời sống của người đàn bà muôn đời, muôn kiếp đều có trong Kristina. Nàng đã cảm nhận được định mệnh còn mạnh hơn cả sự tồn tại của thể xác con người. Hành động tại ngôn cho thấy nàng là một người nhanh nhẹn, thông minh, có trí tuệ, có kiến thức về nghệ thuật. Lời thoại của nàng luôn ngắn, cô đọng, ẩn chứa nhiều nghĩa, và rất hiếm hoi trong tiểu thuyết... Vẻ quyến rũ đã toát ra từ kiểu lặng lẽ riêng chứ không phải từ những câu nói hay sự thông minh của nàng. Với người đàn ông là bạn thân của hai vợ chồng - Konrad, nàng luôn ứng xử đúng mực. Giữa họ có một chốn nương náu riêng, đó là âm nhạc. Henrik – chồng nàng dù có đôi tai thẩm âm rất tồi nhưng vì nàng, vì bạn, anh ta cũng đã bằng lòng với âm nhạc và những điệu van-xơ thành viên. Những thông tin về tiểu sử nhân vật đa số được thể hiện gián tiếp qua cảm xúc về nàng của người chồng, hoặc qua câu chuyện của người chồng nói với người thứ ba.

3. *Liệt kê diễn biến tâm trạng, hoạt động của nhân vật theo không gian*. Nàng quyến rũ vì biết kiệm lời đúng cách và hoạt động theo một kiểu riêng*.* Trật tự mô tả của tác giả về nhân vật không tuân theo thời gian thông thường mà được gợi mở dần theo không gian sống. Nàng đã làm gì, có những hoạt động nào đặc biệt theo kiểu một nhân vật của tiểu thuyết cổ điển không? Câu trả lời là không hoặc gần như không có. Tất cả những gì có thể nói về hoạt động của nàng là im lặng. Sự im lặng đúng cách của nàng có khả năng tỏa ra một năng lượng cực mạnh đến những người xung quanh. Quá trình chuyển biến các sắc thái trên gương mặt khiến bất cứ người nào được tiếp xúc với nàng cũng muốn quan tâm rằng nàng đang nghĩ gì. Đây cũng chính là chi tiết giúp người đọc hiểu một phần vì sao nàng có thể chủ động bị ốm và chết. Im lặng là một cách ứng xử phù hợp của nàng. Khác hẳn với nhân vật người đàn ông trong tiểu thuyết là người chồng, gần như từ đầu đến cuối tiểu thuyết ông ta chỉ toàn nói, nói. Thậm chí ông dành hết cả lượt lời của bạn để nói, giành hết cả tuổi xuân để nói, để bao biện cho thói tự phụ cao đạo hợm hĩnh của mình. Chắc vào thời điểm lấy được nàng, ông ta đã tự hào vì nghĩ rằng mình đã là người hiểu nàng hơn ai hết.

Theo dõi diễn biến tâm lý của nàng trong những khoảnh khắc nhân vật thay đổi trạng thái tâm lý là trải nghiệm thú vị của người đọc. Chỉ trong những khoảnh khắc đó, nàng mới chính là nàng. Nếu như người chồng biết được điều này thì cuộc đời của họ đã có những chuyển biến khác. Nàng quyến rũ đến mức để có được nàng, người bạn thân của gia đình đã quyết định cầm súng giết chồng nàng. Ngay từ đầu, nàng cũng đã không hề muốn thể hiện những gì sai sự thật để làm chồng vừa lòng. Nàng luôn thành thật. Những suy nghĩ của nàng nhiều khi chân thành đến khó chịu. Nàng thường viết về chồng theo cách nhìn riêng, ngắn gọn nhưng rất đặc trưng, về cách ông tiếp xúc với mọi người ở mọi nơi quá tự tin, về sự khiêm nhường cần thiết cần có ở ông...Đối với một tâm hồn sùng đạo, nàng thường xem đó là đức tính quan trọng nhất. Cái chết của nàng khiến người chồng tự nhận ra trong những tháng năm được sống với nàng, người đàn ông ấy đã thiếu sự khiêm nhường. Bởi lúc ấy ông cho rằng thế gian đang nằm trong tầm tay ông ta. Cuộc đời đã cho ông tìm thấy người vợ mà ông đã chấp nhận bằng những hồi âm hoàn hảo từ mọi lời nói, từ tất cả những tín hiệu của thể xác và tâm hồn. Chồng nàng là người giàu sang, có phẩm hàm. Cuộc sống của ông đang mở ra chói lọi phía trước. Lúc ấy ông ta mới ba mươi tuổi. Ông tự nhận ra là đã quá yêu cuộc đời binh nghiệp, tiền đồ sự nghiệp. Đến 40 năm sau khi nàng chết, gặp lại người bạn già, chồng nàng mới cảm thấy buồn nôn về sự tự cao, tự mãn với địa vị và hạnh phúc của mình. Trước sau nàng vẫn là một tâm hồn đa cảm và bất ổn nhưng chồng nàng đã luôn cảm thấy mình hạnh phúc khi có được nàng. Thời khắc người bạn bỏ đi, diễn biến tâm lý ở nàng càng khó hiểu. Chính lúc này, người chồng mới cảm thấy chưa bao giờ Kristina đẹp như trong khoảnh khắc ấy. Mặc dù lúc ấy mặt nàng trắng bệch ra như người bị thương mất nhiều máu, chỉ có đôi mắt lấp lánh như người lên cơn sốt, nó hệt như tối hôm trước khi chồng nàng tới gần, lúc nàng đang đọc cuốn sách về xứ nhiệt đới. Câu nói duy nhất của nàng trong tình huống này là: “Anh ta bỏ trốn”, “Thật hèn nhát”. Nàng nói điều đó một cách nhẹ nhàng và bình thản. Khi nàng đứng im lặng trong phòng, nhìn quanh, lần lượt từ những đồ gỗ, những bức tranh, đồ vật quý trong phòng, người chồng đã phải dõi theo ánh mắt của nàng. Nàng đã nhìn căn phòng với một ánh mắt khó tả, như muốn vĩnh biệt, như người đã thấy tất cả những thứ đó, nay chia tay với từng thứ một. Trong cái nhìn của Kristina không có chút thể hiện của người tò mò. Ánh mắt nàng lướt trên những đồ vật trong phòng bình thản, quen thuộc như người ta nhìn chính căn phòng trong nhà mình, như biết rõ vị trí của mọi vật. Mắt nàng rực sáng như lên cơn sốt nhưng cũng như mờ ảo. Trong những giây phút đó nàng vẫn im lặng một cách chủ động. Đây là thời gian nàng đang lột xác, đang tìm cách bước ra khỏi chính bản thân mình, gần tới giới hạn đánh mất bản thân và cũng có thể mất cả chồng và cả bạn của chồng. Chỉ cần một ánh mắt, một cử chỉ bất chợt vô lý của chồng xuất hiện lúc này, Kristina sẽ làm hoặc nói một điều gì đó không bao giờ có thể cứu vãn nổi...Nàng nhìn những bức họa, bình thản và hờ hững, như người ta nhìn trước khi tạm biệt một vật gì đã thấy nhiều lần và quá thân quen. Nàng liếc nhìn chiếc giường nệm kiểu Pháp rộng với vẻ kiêu kì, đôi mắt hơi nhíu lại trong một giây. Rồi nàng quay gót bước ra khỏi phòng, cũng như khi đến, không nói một lời. Kristina ngang qua khu vườn, giữa những khóm hoa hồng đang nở. Nàng ngồi lên chiếc xe nhỏ vẫn đợi sau hàng rào, cầm giây cương đánh xe đi. Đó là tất cả những hành động của nàng đã diễn ra trong con mắt quan sát của người chồng.

Những trạng thái khó hiểu ấy của nàng đã đưa lại kết quả gì? Hai người đàn ông sau 40 năm gặp lại đã phải thức thâu đêm để nói chuyện về nàng. Nàng đã khiến một trong hai người đàn ông ấy không thể chịu đựng nổi, không thể giải thích nổi, phải bỏ xứ mà đi. Giờ khắc gặp lại, quá khứ về nàng lại trỗi dậy, hai người đã từng là bạn thân, lúc này một người đã trở thành một phạm nhân, một người đã trở thành kẻ phán xét, cũng chỉ vì nàng. Vì nàng, người đàn ông kia đã phản bội lại bạn, thậm chí xuýt nữa thì giết chết người bạn thân của mình. Vì nàng, ông ta đã gây dựng và thực hiện biết bao kế hoạch để chinh phục, quyết đưa nàng về một xứ sở nhiệt đới lãng mạn, mơ mộng, lòng mong cho nàng có được cuộc sống như nàng nghĩ, như nàng muốn, như nàng tưởng tượng, như nàng mơ ước. Đó là cuộc sống nàng đã cố công tìm hiểu qua những cuốn sách, qua các hệ kí hiệu đa nghĩa của những văn bản nghệ thuật văn học, địa lý, âm nhạc, lịch sử mà nàng chưa bao giờ đặt chân đến. Gặp lại nhau sau mấy chục năm, cả hai người đàn ông đều không có bóng hình vợ con bên cạnh, điều này chứng tỏ một tình yêu chung thủy của họ dành cho nàng. Họ có bàn đến những chuyện quan trọng của vận mệnh, của sự tồn tại con người, sự phi lý của xã hội, lí do khiến con người phải tồn tại... nhưng chung quy lại những câu chuyện ấy đều liên quan đến nàng. Cuộc đối thoại trong đêm về phiêu lưu, về khái niệm Tổ quốc, về công việc của con người ở châu Âu, ở xứ nhiệt đới, về chiến tranh, về sự tồn tại của thế giới...giữa hai người đàn ông chỉ là cái vỏ bên ngoài, bản chất bên trong câu chuyện của họ vẫn là tình yêu day dứt với người phụ nữ đầy cám dỗ khó hiểu ấy, nàng - Kristina. Sau việc người bạn bỏ đi, nàng đã chủ động quyết định mình sẽ ốm, sẽ chết. Điều đó thể hiện bản lĩnh và phẩm chất riêng biệt của nàng. Diễn biến tâm lí khó hiểu của nàng mang theo cả những bí mật, những câu hỏi khó trả lời, những câu hỏi chưa được trả lời và những câu hỏi không cần trả lời, không nên, không ai trả lời. Nghịch lý ở trạng thái này là lẽ ra người đáng chết thì không chết, người đáng sống lại phải nằm yên dưới nấm mộ từ lúc còn rất trẻ. Người chồng tưởng mình không có tội gì nên cứ thỏa sức sống với vẻ tự hào, cao đạo hóa ra lại là người có tội rất lớn. Hai người đàn ông liên quan đến cái chết của nàng về cuối đời mới nhận ra cái tội của mình, mới tự thú, mới nhận thấy được cuộc sống vô nghĩa của họ khi không có sự tồn tại của nàng. Nàng đã giúp họ hiểu lí do nào khiến họ phải sống. Tội của chồng nàng là rất hiểu vợ nhưng đã cố tình như không hiểu, không muốn động viên vợ vì sự trịch thượng, hợm hĩnh, ích kỷ ra oai kiểu đàn ông. Ông ta yêu nàng tha thiết nhưng chỉ biết thụ động chờ đợi nàng nói ra lời xin lỗi để được trở về với vợ. Ông biết ông muốn gì nhưng không dám vượt qua sự ích kỷ của bản thân để có được cái mình muốn là sự chung thủy và tình yêu của người phụ nữ. Có lẽ ông không biết điều đó có khả năng giết dần giết mòn người phụ nữ ấy hơn bất cứ điều gì. Ông yêu vợ, ông nắm rất rõ bệnh tình của vợ diễn ra như thế nào từng ngày trong tám năm. Các bác sĩ đã luôn phải cập nhật, báo cáo với ông tình trạng của nàng từng ngày một. Ông biết nàng ốm, nàng sẽ chết nhưng ông vẫn không chịu đến thăm nàng vì muốn giữ vẻ trịch thượng của một kiểu người ra vẻ quan chức quyền thế. Nàng thì vẫn luôn sống và chết vì chồng đúng với những gì đã có, với vẻ trong sáng của mình, với vẻ đẹp thiên phú. Nàng biết gìn giữ sự bình ổn ấy ở một vỏ bọc tình bạn cao cả giữa chồng, gia đình và bạn, đúng theo nghĩa bạn tri âm. Nàng quý bạn ở tình yêu âm nhạc và sự nhạy cảm của người đàn ông trước cuộc sống. Nàng yêu động vật như yêu một sinh linh bé nhỏ cần được che chở, đặc biệt là với những con vật bị loài người giết thịt. Chứng kiến cảnh một người đàn ông đâm chết con cừu non, nàng đã im lặng trong từng giây phút, mặt đỏ lên rồi tái dại đi. Nàng là như vậy. Trong nàng chứa một tình yêu sự sống tha thiết. Nàng có lực hút ở điểm này. Nhưng vì sao trong mối quan hệ 3 người đó chỉ có nàng chết? Bởi người đàn ông yêu nàng có học vấn khá hơn chồng, ông ta còn là kẻ chăm chỉ, đạo đức, tài năng, có thêm một bí mật riêng đó là âm nhạc. Nàng đã không thể sẵn sàng ngay lập tức công khai thứ tình cảm này. Người đàn ông ấy, tận trong sâu thẳm tâm hồn lúc nào cũng phấp phỏng một nỗi khao khát muốn trở thành một người khác với bản thân mình. Với nàng, thực tiễn này như là định mệnh. Bởi không còn nỗi khát vọng nào đớn đau hơn đối với con người bằng khát vọng muốn trở thành một người khác với bản ngã của chính mình. Nàng hiểu điều đó. Và nàng đã bằng lòng với những gì nàng có, với ý nghĩa về sự tồn tại quyến rũ của mình trước thế giới. Nàng biết chấp nhận tính cách và bản ngã của mình. Nàng hiểu trong đó có cả sự ích kỷ, lòng tham lam nhưng nàng đã biết cách quan sát, trải nghiệm và ôm ấp nó. Nàng đã trải nghiệm tình yêu mà không cần có sự hồi âm của đàn ông. Nàng, cũng như hai người đàn ông liên quan đến nàng cần hiểu việc phải chấp nhận người mình yêu không yêu mình hoặc không như mình mong đợi. Nàng biết chấp nhận cả sự phản trắc, sự bất trung và hiểu rõ lúc nào cần phải biết chấp nhận sự vượt trội về tính cách và trí tuệ của người khác. Nàng hiểu mình phải luôn ứng xử với người đàn ông trong những giới hạn cần thiết của nó. Ứng xử của nàng đã cho thấy trong cuộc đời không gì có thể khỏa lấp nổi tình bạn của con người. Dù người đàn ông kia có ham muốn đến mức giương súng bắn vào chồng mình thì cuối cùng cũng phải bắn trượt mà thôi. Bởi giữa họ đã có một thứ tình cảm thiêng liêng, một tình bạn đẹp hơn cả huyền thoại. Mối tình tri kỷ ấy còn mạnh hơn cả nỗi si mê dục vọng của con người. Sống trong tình yêu vợ chồng và tình bạn ấy, nàng càng quyến rũ. Tất cả những thay đổi trong diễn biến tâm trạng khác nhau của nhân vật được gợi tả ở những không gian cụ thể từ trên đường đi, đến tiệm ăn, nhà ở, thành phố, thảo nguyên, nhà ở, nông trang...Chính trong các không gian ấy đã ẩn chứa sự thay đổi thời gian sống của nhân vật từ khi còn sống đến lúc chủ động chết. Chết như vậy đối với nàng chẳng qua cũng là một cách làm chủ quá trình dịch chuyển không gian sống của con người.

*4. Chết cũng là một nghệ thuật sống*. Phụ nữ quyến rũ trong những hoạt động sống nhưng đọc tiểu thuyết mới thấy nhà văn Márai Sándor còn đưa đến một thông điệp khác là họ còn cần phải quyến rũ cả ở hành động chết, cần xem nó như là một nghệ thuật. Ý thức được điều này, hẳn mọi phụ nữ sẽ biết cách chọn một lối sống phù hợp, tử tế hơn cho bản thân mình. Nhà văn không mô tả quá nhiều hành động của nhân vật, chỉ chọn một số hành động điểm của nàng luôn thường trực trong trí nhớ của người chồng. Và chính ông ta là người kể lại những hành động liên quan đến vợ mình chứ không phải là tác giả. Nàng đã chết nhưng trong kí ức của hai người đàn ông, hai người bạn già, hình ảnh nàng vẫn hiện hữu, vẫn đẹp như lúc nàng đang sống. Chồng nàng luôn bị ám ảnh những chi tiết, hoạt động liên quan đến nàng khi người bạn của họ bỏ đi. Thời khắc ấy, nàng đã làm gì? Nàng ngồi trước lò sưởi, vai choàng một chiếc khăn mỏng. Lửa vẫn cháy trong lò. Nàng đọc sách, thậm chí không biết chồng bước vào phòng. Khi ngước nhìn lên, nàng có cái nhìn trong sáng như ban ngày. Chồng nàng quan tâm hỏi chuyện nhưng nàng vẫn không đáp, chỉ im lặng nhìn chồng rất lâu bằng cặp mắt mở tròn. Khoảnh khắc đó kéo dài gần bằng và nói lên nhiều điều như khoảnh khắc vào buổi sáng, khi chồng nàng đứng bất động và chờ đợi điều gì đó xảy ra: hoặc bạn mình lên tiếng hoặc bạn sẽ kéo cò súng để bắn ngay vào mình. Nàng đã nhìn vào mặt chồng trong khoảnh khắc ấy như để chăm chú, dò xét, như thể việc biết được trong giây phút ấy chồng nàng đang nghĩ gì, có suy nghĩ gì không. Bằng sự nhạy cảm của phụ nữ, nàng đã cảm nhận được bí mật giữa hai người đàn ông. Trước đó, nàng đã đọc một loại sách không liên quan gì đến công việc hiện tại. Cuốn sách chính là một kí hiệu tình yêu, một cách thức để nàng bước vào cuộc sống tiếp sau đó, theo cách riêng của nàng. Nàng đã sống như thế, an yên đến mức chồng nàng luôn nghĩ rằng ngay cả nỗi ngờ vực cũng không thể len lỏi được vào các tế bào thần kinh của ông ta. Ông đã rất yên tâm khi nghĩ đến vợ mình. Với ông, nàng là một tuyệt phẩm mà việc phát hiện ra nó là mục đích và ý nghĩa của cả cuộc đời ông. Ông biết rõ Kristina không dối trá và bội bạc. Ông nắm rõ suy nghĩ của nàng, cả những điều bí mật của nàng mà chỉ trong giấc mơ người ta mới nghĩ tới. Nàng không bao giờ giấu giếm điều gì với chồng, kể cả với bản thân, nàng cũng không giấu giếm. Có lẽ chồng nàng đã nghĩ Kristina luôn muốn dành cho ông tất cả, cả thể xác và tâm hồn, những cảm xúc và những suy nghĩ thầm kín, mọi thông điệp tinh thần. Nhưng thực chất, chồng nàng đã nhầm. Nàng không hoàn toàn thuộc về ông ấy. Từ trong sâu thẳm, nàng đã thuộc về một thế giới khác. Nơi ấy có biết bao kỷ niệm trân quý với gia đình. Dù nàng đã chết từ lâu, nhưng chồng nàng vẫn luôn thấy rõ gương mặt của nàng kể cả trong lúc đang mơ màng hay khi ông bước vào một căn phòng nào đó. Cả chồng và bạn đều quá hiểu Kristina nên việc người bạn có quyết định phải bỏ đi sang xứ nhiệt đới là hành động nhất định phải diễn ra, không thể tránh khỏi. Nàng tiếp tục sống thêm tám năm. Có lẽ khoảng thời gian còn lại nàng sống với chồng dưới một mái nhà, nhưng không bao giờ nói chuyện với nhau nữa đã góp phần cho thấy rõ hơn điều đặc biệt ở nàng. Đối với nàng âm nhạc như là một định mệnh. Âm nhạc như một cầu nối giữa nàng với thế giới xung quanh, nhưng nàng đã không nghĩ tới việc chính điều đó đã tạo nên khoảng trống, tạo nên nỗi cô đơn cho chồng nàng. Bởi cả bạn chồng và nàng đều hiểu ngôn ngữ của âm nhạc. Hai người tâm sự được với nhau, ngay cả khi mọi chuyện giữa chồng và Kristina đã nguội tắt. Nàng đã không hề biết trong những khoảnh khắc đó, chồng nàng đã căm thù âm nhạc như thế nào. Xét từ một phương diện khác, như là định mệnh, nàng, chồng nàng, Konrad, đó là những con người gắn bó với nhau không chỉ bằng âm nhạc mà bằng cả máu thịt và số phận. Chỉ sau khi nàng chết, chồng nàng mới cảm nhận được sự cô đơn. Nỗi cô đơn khó bù đắp của người còn lại khi có người thân yêu mất đi. Chân lý sống của ông chỉ được nhận ra sau khi nàng chết. Nàng khiến ông nhận ra chân lý kẻ sống sót sau một biến cố nào đó, kẻ đó không có quyền kết tội. Kẻ sống sót là kẻ đã thắng trong cuộc chơi và anh ta không có quyền, không có lí do gì để buộc tội, anh ta là kẻ mạnh hơn, khôn ngoan hơn, hung hãn hơn. Chồng nàng đã trở về từ chiến tranh, nơi có cơ hội để chết, nhưng ông ta đã không chết, vì ông ta chờ được trả thù. Nhưng nàng đã chết, hành xử của nàng đã giúp chồng nhận ra rằng trả thù cũng là việc làm vô nghĩa, chỉ có sự hiện hữu của người thân yêu bên ta mới quan trọng. Thời gian cũng đã chứng minh, Kristina cũng đã chứng minh điều đó, theo cách của nàng. Bởi nếu không có nàng, hai người đàn ông ấy sẽ làm được gì đây. Làm người chồng hay người tình, còn nàng làm người vợ hay người tình?... Tất cả những điều đó không còn đáng kể gì nữa khi nàng đã chết. Dù có cố tìm ra sự thật thì con người rồi cũng sẽ về cõi chết. Nói theo cách của nhà văn Márai Sándor thì khi đã chết, dù là ai rồi xương cốt cũng sẽ hòa trộn với xương cốt của tổ tiên dưới lòng đất như nhau. Những câu hỏi liên tục được đặt ra sau khi nàng chết trong tiểu thuyết cứ xoáy sâu vào lòng người đọc: “Còn gì đáng kể nữa khi cuộc đời luôn tồn tại sự thật và giả dối; sự lừa bịp, phản trắc, âm mưu giết người, hành động giết người...Lòng chung thủy là gì? Ta chờ mong gì ở người ta yêu? Phải chăng lòng chung thủy là sự ích kỷ và hợm hĩnh, cũng như phần lớn những tính cách và nhu cầu con người? Khi chúng ta đòi hỏi lòng chung thủy, phải chăng ta muốn người kia hạnh phúc? Và nếu như trong cái bẫy tinh tế của lòng chung thủy người ấy không thể hạnh phúc, liệu ta có yêu người mà ta đòi hỏi lòng chung thủy?”[1-183 ]. Thông điệp từ những hành động của Kristina là phải biết cách làm cho người mình yêu hạnh phúc. Nếu người ấy chung thủy nhưng mình không mang lại hạnh phúc cho người ấy thì cũng vô nghĩa. Không nên đòi hỏi lòng chung thủy ở người mình yêu nếu không biết cách giúp họ hạnh phúc. Hay nói cách khác chung thủy là phải biết cách giúp người kia sống tốt chứ không phải bắt người khác phải chung thủy với mình, buộc phải sống theo trách nhiệm, nghĩa vụ, bổn phận của họ bên cạnh mình. Điều này chồng nàng chỉ ngộ ra được khi nàng đã chết. Người đàn ông ấy đã dành cả cuộc đời mình để yêu nàng, để chung thủy và tưởng nhầm đó là chung thủy. Đến khi nàng chết ông mới ngẫm ra giá mà ông hiểu hết được chung thủy là như thế nào. Chỉ sau khi nàng chết chồng nàng mới tin rằng người ta có thể quyết định đến cả việc mình sẽ ốm và mình sẽ chết.

Thực ra, trong đời sống tinh thần, chồng nàng cũng không thể giúp gì nàng. Giữa họ có một điều bí mật, bí mật duy nhất không thể tha thứ, cũng không thể hóa giải trước thời gian. Chính chồng nàng cũng có lúc không thể hiểu hết sau những bí mật như thế ẩn chứa điều gì. Cái chết của nàng giúp người đọc nhận ra trong các mối quan hệ, con người còn có một cái gì đó còn tồi tệ hơn cả cái chết và sự đau đớn, đó là khi người ta đánh mất lòng tự trọng. Chính vì thế mà con người có khi cũng phải sợ điều bí mật của chính mình. Trong tình huống này, dù biết chồng có chờ suốt tám năm nhưng nàng sẽ không đến. Không đến vì lòng tự trọng hay vì tình thương của nàng dành cho người chồng? Ở Kristina điều này thật khó lý giải. Trong suy nghĩ của chồng, nếu Kristina nhắn bất cứ điều gì, ông ấy sẽ làm theo ý nàng. Nếu nàng muốn mời “tình địch” của chồng trở về, ông ấy sẽ lên đường và gọi người ấy trở về cho dù người ấy đang ở đâu trên thế gian này. Thậm chí nếu nàng muốn ông giết người ấy, ông ta cũng sẽ đi cùng trời cuối đất tìm giết bằng được. Nếu nàng muốn ly hôn, chồng nàng sẽ đồng ý ly hôn. Nhưng thực tế, khốn khổ cho những người dị hợm, nàng không muốn gì cả. Nàng đã ứng xử theo cách của mình, của một người đàn bà quyến rũ. Có lẽ nàng đã cảm nhận được mình bị xúc phạm bởi những người nàng yêu quý. Một kẻ thì bỏ trốn khỏi một nỗi si mê, không muốn chia sẻ nỗi bất hạnh, một kẻ thì dù yêu nàng, có thể chết vì nàng nhưng chỉ bằng cách im lặng và chờ đợi nàng phải chủ động đến với mình, dù biết rõ sự thật là nàng sẽ không bao giờ chủ động đến. Kristina cũng có tính cách riêng của nàng, theo nghĩa khác với ý nghĩa của từ này mà cánh đàn ông thường hiểu. Nàng cũng như các nhân vật khác liên quan đến nàng trong tác phẩm, họ không tránh khỏi số phận. Số phận đã giáng xuống cuộc đời nàng cả tình yêu, bệnh tật, chia ly và cái chết. Cái chết của nàng khiến cho hai kẻ đàn ông yêu nàng khủng khiếp nhưng vì tự cao tự đại, vì nhút nhát nên đã không giữ được nàng. Cả nàng và hai người đàn ông kia đều mang nặng gánh nặng của số phận. Dù nàng không nói, không giải thích gì nhưng khi đang hấp hối nàng đã gọi tên chồng mình. Điều này chứng minh cho tình yêu chung thủy và sự thánh thiện của Kristina. Tuy nhiên, người chồng ấy đã vì quá tự kiêu, quá tự mãn với sự giàu có, với chức vụ, phẩm hàm của mình, thiếu hiểu biết về phụ nữ, ông ta đã không có được nàng “Tôi ôm hận, sống cô đơn, còn Kristina thì đã chết. Nàng đã trả lời hai chúng ta, theo cách có thể. Vì ông thấy đấy, người chết đã trả lời hết, vĩnh viễn. Đôi khi tôi nghĩ chỉ có người chết mới trả lời đúng và đầy đủ. Đấy chuyện đã xảy ra như vậy. Sau tám năm, nàng còn có thể nói gì khác hơn là cái chết” [1 – 187]. Đúng! Không còn gì có thể nói hay hơn về đời người bằng cái chết. Cái chết của Kristina đã trả lời tất cả những câu hỏi khó mà những người có liên quan tới nàng muốn hỏi. Khi nàng còn sống, ông chồng cứ ngỡ là mình bị vợ lừa gạt nhưng chỉ đến lúc nàng chết ông mới nhận ra trong mối quan hệ tình cảm ấy chính nàng mới là người bị lừa gạt. Chỉ khi nàng đã chết, chồng nàng mới nhìn rõ nàng. Nàng đã giúp ông hiểu thế nào là cuộc sống đời thực. Thời gian trôi qua trong đau khổ, nghi hoặc đã giúp ông sàng lọc khỏi hồi ức những oán hận, ông mới thấy thấu hiểu nàng cả trong lúc tỉnh và trong cả những giấc mơ. Kể cả khi chợt thiếp đi một lúc, ông cũng thấy đủ các kiểu hình ảnh của những ngày xa xưa có liên quan tới nàng. Nếu Kristina chết vì tuổi già thì điều này có thể không làm cho những người ở lại đau đớn nhưng Kristina chết vì sự hành hạ của người chồng hay ghen tuông. Nàng vấp phải ưu thế vật chất và xã hội của ông, đội ngũ đông đảo gia nhân của ông và vấp phải một thứ quyền lực còn lớn hơn tất cả, đó là sự ràng buộc của người chồng bất chấp tình yêu và thù hận. Ông luôn tự mãn rằng nếu không có ông ta, nàng hay người tình của nàng sẽ không thể sống và cũng không thể chết.

Như vậy, cho dù quyến rũ thế nào thì Kristina cũng là một kiểu phụ nữ bất hạnh. Nàng là bi kịch của kiểu nhân vật phụ nữ đẹp trong tiểu thuyết. Nàng có cố gắng che đậy bí mật, có thể lừa dối chồng nhưng không thể tránh khỏi ông ấy. Dù ông ta có là một kiểu người nào khác, thì nàng vẫn phải chịu sự ràng buộc của các yếu tố liên quan tình chồng vợ. Cũng vì nàng mà người đàn ông muốn chiếm được nàng đã phải biết cách buông lơi tay súng, không thể tiếp tục làm chuyện ác. Giả sử chồng nàng chết vì phát súng đó, nàng có cơ hội trốn đi cùng người đàn ông kia thì liệu nàng có thể chịu nổi sự vây bủa của sự thật khốn cùng xung quanh cuộc sống còn lại của nàng. Người đàn ông kia muốn mang nàng đi thì chắc chắn ông ta phải từ bỏ cấp bậc, ngôi vị. Mà thực chất ông ta nghèo, Kristina cũng là một người nghèo. Họ không thể nhận được sự trợ giúp của ai trong hoàn cảnh đó. Vì sao người đàn ông ấy đã cố tình bắn trượt. Vì đó là bạn mình hay ông ta biết rõ mình không thể trốn đi với nàng. Nếu được sống với nàng, đính hôn với nàng cũng không xong. Nếu ở lại làm người tình mãi thì nguy hiểm. Với người thứ ba trong cuộc tình kiểu này của nàng còn nguy hiểm hơn cả cái chết. Bởi bất cứ lúc nào mọi chuyện cũng có thể vỡ lở... Vậy tại sao suốt 8 năm Kristina không hề nói gì, không giải thích gì. Có lẽ cũng không thể làm gì khác hơn, nàng đã phải đối diện với một sự thật là hai người đàn ông kia cũng đã hành xử theo cách đáng coi thường. Hai người đàn ông gắn bó nhất với nàng đã rời bỏ nàng. Nàng đã chờ đợi cho tới khi hiểu rõ ý nghĩa sâu xa của sự im lặng và đã qua đời trong sự im lặng chờ đợi ấy. Kết cục câu chuyện của nàng cho thấy, ở đời có những con người vẫn sống và luôn tự cho rằng họ biết tất cả nhưng thực chất lại chẳng biết điều gì. Cái chết của nàng để lại cho hai người đàn ông cảm giác mình đã sống như những kẻ đã mắc nợ. Đó là món nợ sau khi con người rời cõi tạm. Dù sao trong ba người, nàng vẫn là người tử tế hơn. Nàng đã chết, nghĩa là nàng đã trả lời được vô vàn câu hỏi giữa hai người đàn ông. Hai người đàn ông vẫn còn tiếp tục sống nhưng phải sống trong tâm trạng như những kẻ phản bội. Nàng đã chủ động ốm và chủ động chết. Chỉ có cái chết như thế mới giúp hai người đàn ông hiểu ra con người cần phải sống và yêu thương bằng cách nào, như thế nào! Nàng chết, cuộc chiến hành động giữa hai người đàn ông kết thúc. Cuộc chiến tâm hồn mới bắt đầu. Nếu nàng sống, hẳn giữa hai người đàn ông này không biết còn xảy ra biết bao âm mưu thủ đoạn, giả dối, lừa lọc nguy hiểm hơn nữa để chiếm đoạt nàng. Một người muốn có nàng nhưng bị bao bọc bởi vẻ ngoài của các thiết chế xã hội, của địa vị, của cải, của sự sợ hãi nên phải chạy trốn. Người còn lại yêu nàng nhưng tự cao tự đại, cho mình là quan trọng hơn hết, cố chịu đựng cảnh không có nàng chỉ vì sự hợm hĩnh, ích kỷ. Cả hai kiểu đàn ông này đều không đáng được người phụ nữ quyến rũ như nàng dành cho tình yêu thương. Nhưng nàng đã chết. Cái chết của nàng giúp những người đàn ông nhận ra giá trị đích thực của cuộc sống, lí do để sống là gì? Điều không may đối với nàng là trong cuộc đời nàng đã gặp phải hai người đàn ông đều tồi tệ. Hai con người ấy cảm thấy mình phải sống trong khi nàng đang tìm đến cái chết. Sự thật là nàng đã chết vì một trong hai người đã bỏ đi, một người vẫn ở lại đó nhưng không đoái hoài tới nàng. Nàng đã chết vì hai người đàn ông đã từng sống gần gũi nàng lại trốn tránh nàng, bán rẻ nàng để sống sót. Với nàng như vậy còn gì có thể đểu giả hơn, kiêu hãnh hơn, hèn nhát hơn. Thực tế này tồi tệ hơn bất cứ điều gì một người đàn bà như nàng có thể chịu đựng. Trong hoàn cảnh đó, làm ồn ào lên hay im lặng đều vô nghĩa. Cả hai người đàn ông ấy đều được sống sót sau cái chết của một người mà họ yêu say mê đến mức có thể vì nàng mà giết người. Họ bảo toàn được thể xác của mình sau cái chết của nàng nhưng tinh thần họ thì đã hư nát. Tội của họ là tội đã sống sót và biết rõ lí do về cái chết của nàng. Trong bất cứ bộ luật của nước nào cũng không ghi về tội được sống nhưng chính hai người đàn ông đó biết rất rõ về tội danh của mình sau khi nàng chết. Dù có biết về điều đó rất rõ thì hai người đàn ông ấy cũng chẳng cứu vãn được gì cho chính bản thân nếu họ cứ tiếp tục sống trong sự giận giỗi, tự ái, sự hèn nhát và kiêu ngạo.

Kristina khiến người đọc liên tưởng đến một số nhân vật nữ cùng hệ chủ đề bi kịch của một số tác giả nổi tiếng, đặc biệt là Anna Karenina trong tác phẩm của nhà văn Tolstoy và Emma Bovary (Madame Bovary) của Gustave Flaubert. Anna cũng là người đàn bà không được hưởng hạnh phúc gia đình trọn vẹn nhưng nhân vật được tác giả giới thiệu ở một hoàn cảnh khác. Nàng có tám năm bên người chồng vô vị với đời sống tinh thần của nàng, trong ngọn lửa sống nhiệt thành ở tâm hồn nàng. Nàng cũng đã biết cách làm chủ với hạnh phúc từ nhận thức *Sống không phải là tội ác, rằng Chúa đã tạo ra cho mình là người như vậy, mình cần phải sống và yêu*. Nàng biết chấp nhận thỏa hiệp cho tình yêu đã lựa chọn, gạt bỏ hết mọi ràng buộc lễ giáo và *kiên quyết không dừng lại trước bất cứ một cái gì trên con đường tội lỗi của mình*. Còn Emma Bovary là người phụ nữ của thế giới lãng mạn nên khi nhìn thấy hiện thực phũ phàng thì vỡ mộng. Điều đó khiến nhân vật rơi vào hố sâu tuyệt vọng, luôn ám ảnh và có nhiều suy nghĩ không tích cực. Chán chường, thất vọng dẫn đến chán ghét, không thể dung hòa với thế giới mình đang sống; luôn cảm thấy tất cả đều tầm thường chính là trạng thái tâm lý thường trực của bà Bovary. Hơn nữa sâu xa hơn đó chính là tâm trạng đối diện với sự cô đơn của chính bản thân mình. Bà Bovary tìm đến với những tình nhân như một cách để giải thoát lối cho sự tù túng, nỗi đau khổ của một tâm hồn lãng mạn. Bằng nghệ thuật diễn tả tâm lý nhân vật từ hy vọng đế thất vọng, Flaubert cho thấy sự tồn tại của Emma luôn thường trực với nỗi cô đơn, với những mong muốn khó có thể đạt được. Vận dụng tối đa các thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật, cả 3 nhà văn cách xa nhau về hoàn cảnh, địa lý... nhưng đã gặp nhau ở cách khai thác đồng thời hai yếu tố lãng mạn và hiện thực đan xen trong tác phẩm. Sự đối nghịch của hai thế giới luôn tồn tại sự phi lý này càng khiến cho các nhân vật phụ nữ trong trong tác phẩm phải sống với bi kịch giữa sắc đẹp và trí tuệ; sự cám dỗ của đời sống vật chất và sự bế tắc, lạc lõng của con người trước những giá trị vật chất của xã hội. Mọi thứ đổ vỡ đưa Emma đến cảnh tự sát bằng thạch tín. Cái chết đau đớn và vật vã của Emma làm cho Charles sa sút về thể xác lẫn tinh thần, ít lâu sau đó anh ta phải chết khi đang ngồi ngoài vườn với con gái. Còn cái chết của Kristina giúp cho người còn lại tiếp tục sống, trăn trở với niềm khao khát mãnh liệt của mình. Thông điệp người phụ nữ quyến rũ trong tác phẩm đưa đến sau cái chết của mình là con người phải biết mình muốn điều gì khi đang sống. Khi những người mình yêu thương đã mất liệu bạn sống thêm thì có thể làm được gì? Điều quan trọng là trong trái tim mỗi con người còn lại những gì với nhau. Hai người đàn ông kia được sống nhưng họ đã được gì với tất cả sự không ngoan, hợm hĩnh, kiêu ngạo của chính họ? Nàng phải chết nhưng có phải cái chết của nàng càng làm tăng vẻ đẹp, sự cuốn hút bí ẩn, khó xử của nàng. Một người sống vì sự hèn nhát, một người sống vì sự kiêu ngạo, liệu nàng có cần thiết phải sống vì họ không? Việc trả thù nhau không còn quan trọng nữa. Chuyện nàng đã từng có đi với Konrad, từng ngủ với Konrad trước thời điểm Konrad bỏ đi không cũng không quan trọng nữa. Mặc dù đó là câu hỏi chồng nàng luôn ấm ức, người đọc tiểu thuyết cũng rất tò mò muốn biết. Quan trọng là người bạn ấy, kẻ thù của chồng nàng đã trở lại. Họ cần phải sống, phải có mặt trong giây phút hiện tại ấy để ôm ấp, để xoa dịu nỗi đau, để cần phải biết cách dành cho người phụ nữ của mình một tình yêu xứng đáng. Tình yêu thương cần thiết mà cả hai người đàn ông đã không biết cách thể hiện trước đó. Như vậy, ở kiểu nhân vật này, nhà văn Márai Sándor đã vận dụng tối đa nghệ thuật “kiệm lời” trong tiểu thuyết để xây dựng nhân vật phụ nữ quyến rũ đặc biệt. Kể được câu chuyện hấp dẫn của nàng thông qua vai trần thuật thứ hai cho nhiều thế hệ bạn đọc cũng là cách giải thích và thể hiện quan điểm nhân văn của tác giả về sự cần thiết phải hóa giải nỗi ân oán giữa con người và con người trong xã hội.

Nói như nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung thì “*Những ngọn nến cháy tàn*” đáng để chúng ta suy ngẫm về thân phận con người. Quá trình chúng ta sống, chúng ta chờ chết như thế nào, quá trình chúng ta trải nghiệm cuộc sống này, điều gì là giá trị đích thực…?”. [2]. Cảm ơn dịch giả Giáp Văn Chung đã làm cầu nối cho một tác phẩm văn học hay đến với bạn đọc Việt Nam. Với một văn bản dịch thuật cẩn trọng, tác giả đã đưa người đọc đến với một kiểu nhân vật thú vị của văn học Hungari. Kristina - nàng đã giúp những người được sống hiểu rõ ý nghĩa cuộc sống không gì khác ngoài sự đam mê hay khao khát mãnh liệt một điều gì đó trong cuộc đời. Một ngày nào đó, điều này có khả năng sẽ chế ngự trái tim, linh hồn và thể xác chúng ta. Nó có thể cháy mãi tới khi ta chết. Nếu con người biết trải qua nỗi khao khát, đam mê sâu sắc ấy theo hướng thiện thì họ sẽ không sống vô ích. Nếu hành xử ngược lại, nỗi khao khát, đam mê sâu sắc có thể trở nên độc ác bất nhân ngay cả với chính bản thân mình và sự quyến rũ thánh thiện của phụ nữ có thể hóa giải được mối thù chết người của những người đàn ông thiếu hiểu biết.
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